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Sanat fedaisi bir büyük ressam -  İ k i l d i ? * /
m.
V a rla  yok arasında Hâle Asaf
Abidin Dino
fan  Tieghem’in, “ Edebiyatlar 
Sözlüğü” nü açıyorum, işte aradığım 
adam: “ ANİANTE (Antonio), asıl 
, adı Rafisarda, A. Doğum 1900. İtal­
yan romancısı ve piyes yazarı, İtalyan­
ca ve Fransızca eserler vermiştir.” 
(Arkasından uzun bir kitap listesi).
Neden mi arıyorum Aniante’yi? 
Hâle Âsaf’la sevişmiş, Hâle ile yaşa­
mış, Hâle’nin ölümüne tanık olmuş 
bir adam, işte o yüzden arıyorum...
Evet, o yüzden mutlaka arayıp 
bulmam lazımdı onu.
Korkarım okuyucuların çoğu, 
“ Hâle Âsaf da kim?” diyeceklerdir.
Hâle Âsaf Türkiye’nin yetiştirdi­
ği en ilginç ressamlardan biri. Hem sa­
nat fedaisi, hem büyük bir ressam 
bence.
Başlangıçta lstanbul-Berlin-Paris 
arasında gidip gelmiş, yanılmıyorsam 
bir ara Bursa’da çalışmış, fakat son 
yıllarını Paris’te, Aniante ile berber 
yaşamış, İkinci Dünya Savaşı’ndan az 
önce ölmüş. Ama nasıl ölmüş, ne ol­
muş, ne bitmiş, kimsenin pek bir şey 
bildiği yok.
Böylece Güzin’le ben, (1975 yılla­
rında olmalı), ne yapıp yapıp, araştı- 
ra soruştura Aniante’yi bulduk*11.
Fransız-ltalyan sınırına bitişik bir 
köyde yaşıyormuş. Köyün adı Latte.
Mektuplaşmıştık Aniante ile, Pa­
ris’ten güneye indik, İtalyan sınırını 
geçer geçmez Vantiniglia’da çıktık 
trenden, Latte köyüne vardık. Güneş­
ler içinde bir gün. Çamlar arasında 
masmavi deniz. Köyde Aniante’yi ta­
nımayan yok. Evini hemen gösterdi­
ler. Köyün az ötesinde yeşilliğin içine 
konmuş bir köşk. Köşkün bahçesi set 
set denize iniyor. Çiçek kokuları, cır­
cır böcekleri, her şey tamam.
Ev sahibi geleceğimiz günü ve sa­
ati biliyordu, zili çalar çalmaz bahçe 
kapısını açtı bile. Aniante uzun boy­
lu, ince, yakışıklı bir İtalyan. Yaşını 
göstermiyor.
Bahçenin kuytu ve gölgelik üst te­
rasında oturuyoruz.
Aniante buzlu meyve suları ikram
ediyor ve sorularımızı beklemeden ko­
nuya giriyor.
“ Evet, en güzel, en fakir, en mut­
lu, en feci yıllarımızı Hale ile beraber 
yaşadık, sürgün, hastalık, aşk, hepsi 
birden...
Mussolini’den, faşizmden uzaklaş­
mak istiyordum, böylece İtalya’dan 
Fransa’ya geçtim. Birtakım maskara­
ların İtalya’yı ve dünyayı felâkete sü­
rükleyeceklerini biliyordum, Hitler’- 
le Mussolini savaş demekti, ölüm 
demekti.
İnanır mısınız, aslında siyasetle 
hiçbir ilişkim yoktu ve hiç bir zaman 
da olmadı... Ama işte faşizmi midem 
kaldırmıyordu, mizaç meselesi, daya- 
namıyordum sahtekârlara.
Fransa’ya geçtikten sonra bir yıl 
boyunca İtalya ile ilişkilerimi kesme­
dim, geziye çıkmış bir yazardım sade­
ce, yazılarım İtalya’da yayınlanıyor­
du, kitaplarım vitrinlerdeydi, memle­
ketten kopmamıştım daha...
İtalya’nın, -o dönemde- kalburüs-
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Fikret A d i’in “ Asmaiımescit, 74' kitabında yer alan bir deseni
tü tutulan'yazarlardan biriydim. Ma* 
laparte ve ben, iki genç umuttuk İtal­
yan edebiyatı için. Kitabevim, D’An- 
nunzio’yu(2) basan kitabevi... Ün ve 
para, binlerce satan kitaplarım, oku­
yucularım, her şeyim vardı...”
(Aniante zaman zaman sözünü ke­
siyor, duraklıyor, belli ki o günlerden 
tekrar söz etmek kolay olmuyordu).
“Sonunda dayanamadım, elimden 
geldiği kadar uyarmam lazımdı çağ­
daşlarımı ve böylece “ Mussolini” 
adında bir kitap yayınladım, başıma 
gelecekleri bile bile yaptım bunu, ama 
çaresiz, sussaydım kendimden iğrene- 
cektim.
Epeyce gürültü koptu kitap etra­
fında. Mussolini’nin iç yüzünü açığa 
çıkarmak, faşizme kafa tutmak pek 
kolay bir iş değildi o zamanlar... Her 
ülkede, her çevrede güçlü uzantıları 
vardı Benito’nun...
Çok geçmeden haberini aldım, 
Mussolini kitabımı okumuş, küplere 
binmiş, beni vatan haini ilan ediver- 
mişti bir çırpıda, şakası yok kara lis­
te, her şey...
(Gelişimizden beri “çıt, çıt” bir ses 
geliyor bahçenin alt setinden, bakıyo­
rum, evet, bir kadın durmadan gül 
buduyor).
Tekrar aldı Aniante:
“ Fransa’da kitaplarımı basan ünlü 
“Grasset” Yayınevi... Haber geldi ça­
bucak, Grasset’nin yayınladığı tüm ki­
taplar İtalya’da yasaklanmış bile. Ala­
cakları “ dondurulmuş” .
Beni susturmak, yıldırmak, yok 
etmek için gerekenler yapılıyor, çem­
ber daralıyordu etrafımda... Tehdit­
ler artınca koskoca Grasset, benimle 
ilişkisini kesti birdenbire... Çaresiz... 
Rüzgârlar dönmüştü... Ne İtalya’da 
ne de Fransa’da kitaplarımı basmayı 
göze alacak hatırı sayılır bir kitabevi 
kalmamıştı. Memleketten tek bir mek­
tup bile gelmez oldu, tehlikeli bir in­
sandım artık, herkes -haklı olarak- ür- 
küyordu benden... Mussolini’nin ca­
susları İtalya’yı sımsıkı ellerinde tutu­
yorlardı, hapsedilenler, sürgün edilen­
ler artıyordu her gün, Paris’te de 
adamları vardı...
Yapayalnız mı kalmıştım? Hayır. 
Bir kişi hayatıma girmişti birdenbire, 
harika bir insan, bir ressam, bir Türk 
kızı olan Hâle Âsaf... O en zor gün­
lerimde, en umutsuz bir anda kurtar­
mıştı beni, ne beklenmedik şey böy- 
lesi çılgın bir sevişme...
Hem de Hâle, Mussolini ile kav­
gamı tam olarak anlamış, benimse­
mişti... İtalya’da Mussolini neyse, Al-
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manya’da Hitler’in aynı şey olduğu­
nu biliyordu. Berlin’de Naziler’in or­
taya çıkışlarına tanık olmuştu...
Başıma ne gelecekse birlikte çek­
mek istiyordu... Hani ucuz romanlar­
da: “ Aşk her şeyin üstünde” cinsin­
den lâflar edilir ya, meğer düpedüz 
doğru olabilirmiş bu söz...
Hâle’nin müthiş bir zekâsı, müt­
hiş hir iradesi vardı eşsiz duyguları ya- 
nısıra... O küçük zarif vücutta, an­
lamlı güzel gözlerde, şaşırtıcı bir ce­
saret birikimi...
Hastaydı, ilk tanıştığımız günler­
de, onun da benim gibi verem oldu­
ğunu sanmıştım... Oysa verem değil, 
kansermiş. Genç yaşta Berlin’de bir 
göğsünü almışlar, ama iyileşir gibi ol­
muştu daha sonraları...
Kimi gün krizler geçiriyor, yine iyi­
leşiyordu çok geçmeden...
Satılmayan resimleri ve basılma­
yan yazılarım yanyana bekleyedursun, 
mutluyduk alabildiğine...
Beş-on frank kazandığımız olu­
yordu kimi gün. Cesur, ufacık ve pa­
rasız bir Parisli kitapçı bir şeylerimi 
basıyor, Hâle’nin resimlerine hayran 
biri de çıkıyordu Montparnasse’ta...
Evet, seyrek, çok seyrek mucize­
ler oluyordu. Ben SicilyalI şair(,), O 
İstanbullu, eşsiz ressam kız, en koyu 
sefaletin içinde yaşıyor, hiçbir şeye al­
dırış etmiyorduk. Gün geçtikçe yak­
laşan ikinci Dünya Savaşı’na bile...
Hâle delicesine çahşıyordu durma­
dan. Yüzü, gözü, elleri boya içinde, 
saçları darmadağınık, kendinden geç­
miş resim yapıyordu... Akşamları onu 
zorluyor, Select’e, Dome’a, Coupole’-
un kahvesine sürüklüyordum paramız 
yeterse, ya da bir sürgün İtalyan dost 
davet edecek olursa...
O senelerde Montparnasse Mezar­
lığı karşısında oturuyoruz. Neredey­
se ışıksız bir çeşit koridorda yatıp kal­
kıyor, çalışıyorduk.
Solumuzda bir odada kedi delisi 
yaşlı bir kadın yer edinmişti bütün ke­
dileri ile beraber. Ne çok kedi yarab- 
bi, kokuları, miyavlamaları felâket.
Bizim çıkmazın köşesinde, mezar 
taşları yontan mermerci bir usta çalı­
şıyordu, hiç durmayan çekiç sesleri 
ile... Hadi sokağa çıktık diyelim, ilk 
gördüğpnüz şey mezarlık, Montpar­
nasse Mezarlığı. Bu yaşam pek iç açı­
cı değildi demek istiyorum. Zarar yok, 
beni yaşatan, büyüleyen şey Hâle’nin 
resimleriydi, onların ortasında yaşı­
yordum, neredeyse onların içinde... 
Yanyana çalışıyorduk, sevişiyorduk 
durmadan.
Derken günün birinde bir falcıya 
rastladığını anlattı Hâle... Falcı değil, 
daha doğrusu çatalla değnekle yeral­
tı sularını köylerde arayıp bulan aca­
yip bir tip... Hâle nedense böylesi bir 
adamdan daha ne kadar yaşayacağı­
nı sormuş. Ve bu falcı bozuntusu hiç 
çekinmeden, kahvenin ortasında, Hâ­
le’nin artık bir yıldan fazla yaşama­
yacağını yüzüne karşı söylemiş...
Ben bu hikâyeyi şakaya almıştım 
elbet, oysa Hâle bunu bir gerçek ola­
rak kabullenmiş ve ona göre davran­
maya başlamıştı. Bütün resimlerini to­
parlıyor, gözden geçiriyor, düzeltme­
ler yapıyor, büyük yolculuğa hazırla­
nıyordu.
Ne desem boş, işe bakın ki adamın 
dediği doğru çıkacaktı, bir yıl sonra 
Hâle ölmüş gitmişti bu dünyadan.
Arada çılgın şartlar altında bir yıl 
geçirdik, birbirimizden hiç ayrılmıyor, 
sevişiyor, çalışıyorduk durmadan, 
ölüm birkaç ay, ya da yüzyıl sonra ge­
lecekti, kimin umrunda, aldırmıyor­
duk hiçbir şeye...
Gazete başlıkları, yaklaşan sava­
şın habercileriydi, Paris keyifsiz eğle­
niyordu ama lokantalar hıncahınç... 
Kriz, her alanda kriz...
Kimi gün açlıktan kendimizden ge­
çiyorduk, bir çeşit sarhoşluk veriyor­
du bu hâl, o çiziyor ben yazıyordum. 
Yaratıcılık krizi gibi bir şey...
(Soruyoruz, Hâle’nin resimleri üs­
tüne düşündüklerini öğrenmek istiyo­
rum). “ tik tanıştığımızda, Hâle And- 
re Lhote’un(3* etkisi altında bir çeşit 
modern akademizm içinde çalı­
şıyordu.
1935 yıllarına doğru, birtakım de­
neylerden sonra kendini buldu.
Serüvenimiz, çevremiz, ona gerçek 
kişiliğini kazandırdı. Bir birikim, bir 
olgunlaşma söz konusu. Kübizm ar­
tıklarını sanat anlayışından silerek, bir 
çeşit lirik gerçekçiliğe erişti, yalın...
Kâh hiç unutmadığı ülkesini, İs­
tanbul kentini, hele Boğaziçi’ni belle­
ğindeki imgelerle canlandırıyor, kâh 
belki çocukluğundan kalma meyvele­
ri, karpuzları, şeftalileri kalın fırçalar­
la diriltiyordu hayret verici bir us­
talıkla...
Hâle, Paris dolaylarım, banliyö 
manzaralarını çiziyordu kimi gün... O 
fakir yerleri anlamıştı...
Az “ desen” çiziyor, renksiz resim­
lerden hoşlanmıyordu. Dünyası renk­
liydi. Zaten o yıllarda en çok sevdiği 
ressam Henri Matisse... Arkadaşlarıy­
la renk sorununu tartışıyordu sık sık...
(Arkadaş çevrelerini soruyoruz 
Aniante’den).
Anlatıyor:
“ Montparnasse kahvelerinde, 
atölyelerinde sık sık rastladığımız ar­
kadaşların hepsini sayacak değilim, 
ama ünlülerden birkaçını söyleyeyim 
size: Heykeltraş Zadkine, ressam Fer- 
nand Leger<4), şair tvan Goll ve karı­
sı Claire*5*, yazar Malaparte*6*, hey­
keltraş Signori<7>, bir de o tatsız, fa­
kat ilginç adam , G iorgio de 
Chirico.(8)...
Hâle’yi en çok destekleyen, resim 
malzemesi satan dükkanı ile ünlü ba­
bacan mösyö Gataigraud olmuştu.
Hâle’ye istediği kadar veresiye bo­
ya, fırça, tuval veriyofiı^, sınırsız...
Görmüş geçirmiş adamdı Gataig­
raud, Modigliani’lerin, Scutin’lerin, 
Fujita’ların borcu birikir ödenmezdi, 
olsun, beğendiği ressamlara kapısı 
açıktı Grande Laumiere Sokağı’nda. 
Hâle’nin resimlerini seviyordu. Bir 
gün kahvede ahbaplarla şakalaşırken 
Arnavutluk Kralı Zogo’nun aile dos­
tu olduğunu söylemişti Hâle, hatta ço­
cukken onu tanımış galiba... Dostlar 
tutturmasın mı “ Ayol ne duruyorsun, 
fotoğraflarına bakıp adamın bir port­
resini yap, belki beş-on kuruş gelir 
Kral’dan” .
Olur mu olur, bir-iki fotoğrafa ba­
ka baka Hâle Zogo’nun, -Hem de hiç 
fena olmayan- bir portresini yaptı bir 
çırpıda. Gataigraud resmi şahane bir 
şekilde çerçeveledi ve üstelik kasala- 
yıp gönderdi Triaşa’ya... Her gün şa­
kası yapılıyordu Montparnasse kah­
velerinde, bir hafta, iki hafta, bir ay 
derken muhteşem armalı bir zarf için­
de övgü dolu mektuptan başka 5.000 
franklık bir çek gelmesin mi?..
Montparnasse kahveleri bayram 
etti bu haber üstüne...
(Aniante bu olayı anlatırken, bun­
ca yıl sonra bile, katılıyordu gül­
mekten).
Elbette, ne diyorsunuz, o sırada 
5.000 frank hiç de fena değildi.
Biraz borç ödendi, lokantalarda 
yemekler yendi, dostlarla şaraplar içil­
di, fakat sevinç kısa sürdü...
Hâle zaman zaman kan kusuyor­
du, toparlanıp yeniden çalışıyordu.
Hâle’nin resimleri beğenilir olmuş­
tu, hayvanları vardı, fakat resim sat­
mak, ünlü ressamlar için bile kolay 
değildi. Sonradan milyonlar eden re­
simlere, heykellere pek para veren 
yoktu.,. Korkunç bir savaşın yaklaş­
tığı bir sırada genç ressamlardan re­
sim almak kimin umurunda...
Büsbütün zorlaşıyordu hayatımız. 
Sefaleti, Montparnasse’taki odamız­
da ezberlediğimizi sanıyorduk, fakat 
artık gün geldi, o birkaç franklık ki­
rayı bile ödeyemeyecek hale gelince ev 
sahibi bizi kapı dışarı etti, elveda ke­
dili bavan ve mezar tasları ustası...
Unutulacak gibi değil, Noel gece­
sinden bir gün önce, Paris dışında, 
Vanue’de, o berbat mahallede, Hit- 
ler’den kaçmış birkaç Yahudinin otur­
duğu kulübemsi bir yere sığındık 
çaresiz.
Dam, birtakım tenekelerden iba­
ret, yatağımız filan yok, yere bir ha­
sır serdik, ortalık soğuk mu soğuk...
İki buçuk kırık dökük eşyamızı bir 
el arabası ile taşımıştık oraya kadar. 
Hâle’de itiyordu arabayı... Ağır mı 
ağır, tepeleme tuvaller, rezalet.
Paris kenti Noel gecesi sabaha ka­
dar eğlenirken, biz soğuktan titreye­
rek, birbirimize sarılarak sabahladık,
aç -- .
Dedim ya, sefaletin çeşidini tat­
mıştık, fakat böylesi bir uçuruma hiç 
yuvarlanmamıştık o geceye dek. 
Umutsuzluğun dibindeydik artık, öte­
si yok bir yerde...
Neyse ki dostlar yetişti yardıma, 
binbir çabadan sonra Montparnasse’a 
dönebildik, eski sarayımıza... Ne 
mutluluk.
Tekrar yuvarlanıp gidiyorduk, 
tekrar aynı kediler, tekrar aynı kah­
veler, aynı dostlar...
Şurada burada, bir galeride Hâle’­
nin resimleri asıldıkça, başkaları ara­
sında göze çarpıyordu ustalığı... Ya­
zılar çıkmıştı Hâle’nin resimleri üstü­
ne, dar bir çevre içinde bile olsa ünü 
yayılmaya başlamıştı. Çalışıyordu...
Derken komşu madamın kedilerini 
seven Hâle, günün birinde ne olmuş­
sa olmuş, göz kapağım tırmalatmış bir 
kediye...
Bu sefer yara kapanmaz da kapan­
maz... Doktora götürdüm, bir süre te­
davi edildi, fakat iş uzayıp duruyor­
du nedense... “ Kötü yara” diyordu 
doktor başını sallayıp... Uğraşıp dur­
duk, Hâle’nin gözünde korsanvari 
pansuman... sonunda o derdi de at­
lattık ama rahat yoktu bize, ben de 
öksürüp duruyordum kötü kötü...
Söyledim size, Hâle uzun yaşama­
yacağına inanmıştı, ölümü metanetle, 
sanki umursamazlıkla bekliyordu, he­
le bana kanserden hiç bahset­
miyordu...
Günün birinde bir İtalyan dostu­
muz bize uğrayıp Dome’a davet etti. 
Bilirsiniz hoştur Dome’da yemekler,
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hele bütün hafta yarı aç yarı tok kal­
mışsanız... Çıktık, yürüdük, lokanta­
ya varmıştık neredeyse, o en beklen­
medik anda, nasıl oldu bilmiyorum, 
Hâle yere yuvarlanıverdi... Ev on da­
kika ötede, kollarımızda taşıdık onu, 
yatırdık. Ertesi günü adını unuttuğum 
bahçeli küçük bir hastaneye götürdük, 
orada doktorlar Hâle’yi muayene et­
tikten sonra onu Laenneck Hastane- 
si’nde ünlü doktor Robinet’ye götür­
memizi tavsiye ettiler, ancak o baka­
bilirmiş Hâle’ye... Gataigraud, Fran­
sız dostlar seferber oldular ve böyle- 
ce hastamız Laenneck’te, Kırmızı Pa- 
viyon’da, tek başına özel bir odada 
yatırılmış bulundu...
Hiç unutmuyorum, diri çıkan az 
hasta vardı Kırmızı Paviyon’dan, du­
rumu ağır olanların bölümüydü... 
Doktor Robinet Hâle’yi benimsedi, 
özellikle uğraşıp duruyordu onunla... 
Bir süre sonra doktor ameliyata ka­
rar verdi. Son çare buydu anlaşılan...
Çok endişe ediyordum ama 
çaresiz...
Dostlar da öyle telâştaydılar...
Ameliyat sanki iyi geçti, yine 
umutlanmıştım, her şey düzelebilirdi, 
hep ters gidecek değildi ya ömrümüz?
Kırmızı Paviyon ve orada aralık 
kapılar arasında gördüklerim çılgına 
çeviriyordu ama her gün Hâle’ye ko­
şuyor, toparlanıyordum biraz.
O, her zaman olduğu gibi cesur­
du, sadece resim yapamamaktan şi­
kâyetçi.
Bana gelince, gün geçtikçe beter- 
Ieşiyordum, ayakta duracak halim 
kalmamıştı, derken bağırsaklarım 
sancıdı, basbayağı “ dysentarie” ol­
muşum. Çözülüyordum... Yine de 
Hâle’yi yalnız bırakmak söz konusu 
değildi, bereket Signori ve birkaç sür­
gün İtalyan arkadaş yardım ediyorlar­
dı.
Hâle, benden portakal istedi bir 
öğle vakti. Cebimdeki para ancak bir 
tek portakal almaya yetecekti... Has­
taneden çıktım, çarşıdan o tek porta­
kalı alıp döndüm.
Hâle çocuk gibi sevindi portakalı 
görünce öptü, okşadı, bağrına bastı. 
Bıçak istedi, soydu portakalı ve dona­
kaldı... O güzelim portakalın içi kup­
kuruymuş meğer, bir damlacık suyu 
bile yok...
Sapsarı kesilmişti Hâle:
“ Bak artık sonum geldi, bu por­
takal ölüm habercisi, son işaret, kal­
dır at üstümden şunu...”
Ne diyeceğimi şşırdım, elim titri­
yordu kuru portakalı çöp tenekesine 
atarken, bir şeyler gevelemişim...
Doktor Robinet’nin gayretleri de­
vam ediyordu. Robient’nin sekreteri 
Mile Greto Hâle’nin sihrine kapılmış,
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onunla uğraşıp duruyor, oyalıyordu 
Hâle’yi biraz. Her gün başka bir kü­
çük hediye, bir çiçek, bir şeker...
Koridorda bana rastladığında te­
laşla: “ Hâle iyi değil, hiç iyi değil” di­
ye fısıldayıp geçiyordu...
Belliydi. Bir süre sonra doktor tek­
rar ameliyat kararı verdi. Konuştuk, 
“ belki vakit kazanırız biraz, son ça­
re?..”
Hâle, ameliyat haberine sanki al­
dırış etmedi, “ Ne olacaksa,olsun 
artık” demişti bir-iki kez...
Sabah erken ameliyat edilecekti. 
Akşam geç vakit ayrılacaktım yanın­
dan. Kendimde değildim, otomat gi­
bi bir şeyler yapıyor, bir şeyler söylü­
yordum. Nöbetçi hastabakıcı gitme­
mi tekrarladı bir-iki kez...
Hâle çok zayıflamıştı, gözleri büs­
bütün irileşmiş, güzelleşmişti, öptüm 
onu, kaçtım...
Eve nasıl vardığımı bilemiyorum, 
döşeğe serildim, bir uyku ilacı aldım 
ve korkulu düşlerle dolu bir uykuya 
daldım...
Kapım çalınıyordu, bizim Italyan- 
lar gelmişti, ne söyleyeceklerini anla­
dım hemen: “ Hâle komaya girdi” ...
Yapılacak bir şey kalmamıştı. Sig- 
nori’ye rica ettim: “ Hâle’yi git gör, 
seni tanırsa gel, beni al, onu son bir 
defa göreyim...”
Signori iki kez gidip geldi o gün 
nefes nefese: “ Umutsuz, Hâle’nin so­
nu yakın, kimseyi tanımıyor, hastane­
ye gitmen faydasız...”
Ertesi sabah erkenden kapı çalın­
dı, bisikletli küçük postacı bir “ pre- 
umatique” (9) uzattı, titrek ellerle aç­
tım, hastane idaresi Hâle’nin öldüğü­
nü haber veriyordu... Klasik sözcük- 
ler: “Size esefle bildiririz ki bayan Hâ­
le Âsaf...”
İnanılmaz şey, demek Hâle ölmüş­
tü... Cansız bir Hâle, Hâle değil o ha­
yat dolu, imge dolu, sevgi dolu insa­
nı cansız görmek gücümün üs­
tündeydi...
Cenazesi ile ilgilenecek enerjim bi­
le kalmamıştı...
Yardıma dostlar yetişti tekrar, 
Montparnasse takımı...
Evet, ele avuca sığmaz o insanı 
balmumundan bir heykel halinde gör­
mek olacak şey değildi...
Dostlar aralarında para toplamış, 
Signori cenaze işleriyle uğraşıp durdu, 
beyaz ipekli bir elbise giydirmişler Hâ­
le’ye, Signori: “ Şaşılası güzel’ oldu­
ğunu söyledi sonradan... Bir de tar­
tışma çıkmış, “ göğsüne bir haç koya­
lım mı?” diye bana gelip sordular,
“ Öyle şey olmaz. Müslümandı Hâle, 
mezarlığa bir imam getirtelim...”  Ve 
öyle oldu...
Cenaze Thiais Mezarlığı’na götü­
rüldü, beni de sürüklediler, bir kâbus 
gibi hatırlıyorum... Mezarlığın Müs­
lüman bölümüne (“ carré Musul­
man” ) varmak için, uzun yollardan, 
bitmez tükenmez yollardan geçiliyor­
du sıram sıram koca ağaçlar arasın­
da... İmam bulunmuştu, Hâle dualar­
dan sonra toprağa verildi, inanamı- 
yordum bir türlü...
Paris’e döndük... Yarı baygın­
dım... Bu sefer Fransız dostlar çare­
sini bulmuşlar, beni veremülerin o yıl­
larda kâbesi olan Berek kentine gön­
derdiler bir-iki hafta sonra.
Berk, kuzey denizine karşı rüzgârlı 
bir yer... Fırtınalı, berbat... Fakat sa­
natoryumları mükemmel... Gerçekten 
bakılıyordum, doktorları, hastabakı­
cıları, tertemiz bir yatakta uyku... 
Günler böyle geçiyordu, hep Hâle’yi 
sayıklayarak... Hastalar arasında Si­
mone vardı, onunla tanıştık, benimle 
ilgileniyordu, başıma gelen felâketi 
anlatmıştım ona, yakınlık gösteriyor­
du hep... Bana fazlası ile bağlandığı­
nın farkına varıyordum ama, Hâle’- 
den ancak onunla söz edebili­
yordum...
(Bahçede gül budayan kadın, alt 
setten bize doğru geliyor, kucağında 
çiçeklerle) Aniante ayağa kalktı:
“ işte Simone, sizinle tanışmak is­
tiyor, bekliyordu sizi...
Madam Aniante, Simone Amian­
te, Türk misafirlerimiz... Biliyorsun 
Hâle’yi konuşmaya geldiler, onlara 
her şeyi anlattım, bütün ayrıntıları ile, 
senin de anlatacakların vardır.
Bayan Aniante çiçekleri bize uzat­
tı: “ Elbette, sakın çekinmeyin, Anto­
nio ile Hâle’yi hep konuşuruz, haya­
tımızın bir parçası...”
(Bayan Aniante gülümsedi: “ Ha- 
yatamızın ve ölümümüzün de bir par­
çası, belki Antonio size söylemiştir, 
köy mezarlığında üç yer ayırdık yan- 
yana. Hâle, Antonio ve benim için...”
Güzel bir kadındı bayan Simone, 
hani Picasso’nun kimi uslu resimlerin­
deki alın, burun ve gözler.
Aniante tamamladı tümceyi:
“ Evet, az ötedeki küçük mezarlık­
ta beraber olacağız, vasiyet ettim... 
Geçenlerde Thiais Mezarlık Müdürlü- 
ğü’ne para gönderdim arsa kirasını 
uzatmak için, fakat sıramız gelince, 
karımla kararı verdik, üçümüz ayrıl­
mayacağız artık...”
Kutladık. Başka ne denir? Her şey 
gayet doğaldı aslında... Aniante’ye 
Hâle’nin resimlerini sorduk, ne ol­
muştu resimlere, kendisinde var mıy­
dı birkaçı?
“ Facia” , dedi Aniante, “ büyük 
facia” . “ Acaip savaş patlak vermiş, 
Avrupa ve dünya birbirine girmişti.
Ismail Hakkı Oygar’ın portresi (İstanbul Resim ve Heykel Müzesi)
Hâle’nin resimlerini, namusuna çok 
güvendiğim, Rue de Seinede çalışan 
bir İtalyan’a Mösyö Carmine’e bırak­
tım. Hepimiz ona itimat ediyorduk. 
Hâle’nin mektuplarını, fotoğrafları­
nı bir valize doldurmuştum, onlar da 
kayboldu gitti. Almanlar cepheyi ya­
rıp Paris düşecek olunca, kaçıp gizlen- 
mekten başka çare yoktu, valizi kapıcı 
karısına bıraktım, kayboldum orta­
dan, iyi de etmişim, sonradan duydu­
ğuma göre Gestapo beni aramış. Mus- 
solini’nin karalistesindeydim ne de 
olsa...
Hâle ile ilgili her şeyden mahrum 
kaldım, hediye ettiği küçücük bir ku­
tu müstesna... Getireyim size...”
Aniante kalktı, eve daldı kutuyu 
aramaya. Simone hanımla başbaşa 
kalmıştık, kaş-göz arasında bize içini 
döktü:
“ Hâle’yi, Hâle’nin anısını hiçbir 
zaman kıskanmadım...”
Berck’te Anitante’yi götür görmez 
kıyasıya sevdim, o bana durmadan 
Hâle’den söz ederdi, hiçbir şey ve hiç 
kimse silemezdi Hâle’nin imgesini 
gönlünden... Bunu anladım ve kabul 
ettim, kabul ettiğim için de birlikte ya­
şamamız mümkün oldu... Birbirimiz­
den ayrılmadık bir daha. İkinci Dün­
ya Savaşı boyunca Fransa’nın güney 
dağlarında gizlenen Aniante ile bera­
ber yaşadım, hayli korkulu günler, 
türlü maceralar... Almanlar yakasa, 
İtalyanlar kurşuna dizerdi Aniante’- 
yi... Belki de beni...
Nasılsa kurtulduk, savaş bitti, şim­
di artık buradayız, Fransa’ya bitişik 
bu köyde... Latte’de öleceğiz, ölümü 
bekliyoruz bu yeşillik içinde, ben gül­
leri buduyorum, o bir şeyler yazıyor...
Aniante’ye teklif ettim, razı ol­
du... Beraber, yanyana olacak mezar­
larımız... Bir bakıma hep Hâle ile be­
raber yaşadım, bari ölümüz de bera­
ber olsun...”
Bayan Aniante’nin iri yeşil gözle­
ri endişesiz, sakin, kâh bize bakıyor, 
kâh bahçenin ucunda, aşağıda, yeşil­
likler arasında beliren Akdeniz’e...
Aniante koşa geldi, elinde bir ku- 
tucuk, folklora kaçan renkler, süsler 
var kutunun üstünde. Hâle’nin işi ol­
duğu söylenmese, aldırış edilmez cins­
ten bir eşya...
Yine de duygulandık elbet... Ani­
ante ekledi:
“ Bu kutu hep yanımızda kaldı giz­
lilik yıllarımızda. Sanki hep bizi ko­
rudu, değil mi ki Hâle’nin elinden çık­
mış...”
Artık akşam oluyordu, öğrenece­
ğimizi öğrenmiş, dramın kişileri son 
sözlerini söylemiş, kaderleri noktalan­
mıştı burada...
Istanbul’lu Hâle, Katanyalı Anto- 
nio, Parisli Simone, Latte’de buluşa­
caklardı günün birinde.
Aniante’ler akşam yemeğine kal­
mamızı istediler, özür diledik, Nice’- 
te bir ahbapla sözümüz var dedik, 
kalktık, vedalaştık...
Bir saniye fazla kalmak istemiyor­
duk buralarda. Sanki sinemada film 
bitmiş, çıkış kapısını arıyorduk biraz 
ferahlamak için...
Bizi candan uğurladılar Âniante’- 
ler, köye vardık, otobüse bindik, uçu­
rumun kenarından tam hızla gidiyo­
ruz, aşağıda sütliman deniz, alacaka­
ranlıkta batık güneşin kızıllığı yer 
yer...
Söylenecek bir şey yok, ikimiz de 
susuyoruz, kafamızda aynı soru 
besbelli:
Hâle’nin varolan resimleri toplu 
olarak sergilenecek mi bir gün?
Hâle’nin yitik resimleri günün bi­
rinde ortaya çıkacak mı?
Yoksa Hâle hep böyle, var’la yok 
arasında mı kalacak? ■
Koştu Deporte ile Italyan dostlarımız yar­
dımcı olmuşlardı Aniante’niıı adresini bul­
mamız için.
<2>D’Annunzlo, (1863-1938), İtalyan şairi ve 
piyes yazarı. Seçkinlere seslenen edebiyatı 
ile Un salmış, birçok dillere çevrilmiş savaş­
kan bir yazar. Serüvenlerinin sonuncusu 
Mussolini’nin iktidara gelmesi uğruna Ro- 
ma’ya yürümek olmuştu.
' Andre Lhote, (1885-1962), Kübizm sonra­
sının kuramcısı Fransız ressam. Yazar ve 
öğretmen olarak iki Dünya fiavaşı arasında 
önemli etkileri olmuştu. Elaşta Nurullah 
Berk, Llote’un öğrencileri “ D” Grubu’nda 
ver almıştı.
<4>Fernand Leger, (1881-1955). Kübizmin en 
başarılı devamcılarından bitti. Halk sanatı­
nı yineleyen anıtsal bir sanatın öncüsü. 
Atölyesinde Türk öğrencileri olmuştur.
“ ’Ivan Goll. (1891-1955). Almanca ve Fran­
sızca şiirleri ile iki Dünya 'Savaşı arasında 
ünlü bir sanatçı. Yüzyılın b aşlıca ressam ve 
şairlerinin yakın arkadaşı.
(6)Malaparte, Giorgio, (1898-1957). Edebi dü­
zeyde gazeteciliği ile ünlü İtalyan yazarı. 
Canlı üslubu ve gözlemleri ile faşist ve Na­
zi büyüklerini bile anlatmış, fakat ömrünün 
sonunda Capri’deki muhteşem villasını Kı­
zıl Çin’e vasiyet etmişti.
'Signori (1906- ). Milanolu heykeltraş.
Fransa’da ün salmış canlı ve ilginç bir 
kişilik.
(8'Giorgio Da Chirico (1888-1976). Italyan res­
samı. “ Fizik ötesi”  dediği resimleri ile ger- 
çekUstücülere yakın sayılmıştır. Hayatının 
sonunda yavan bir “ klasik”  resim anlayı­
şına saplanmıştır.
’“Preumatitıue". Paris’in bir zamanlar ün­
lü hızlı postası. Yok artık.
Î 'Camiine ( - ), 1950 yıllarında Fik­ret Mualla’yı "Kontrat’’a bağlamış bir resim simsarı. Bu ilişkiler, kavgalar ve barışmalar­dan sonra koptu. Rivayete göre İkinci Dünya Savaşı sırasında Carmine’rıin Rue de Seine’- 
deki deposunu sular basmış, Hâle’nin resim­
leri tüm mahvolmuş...
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